Betapa aku muak melihat komentar, saran, bahkan makian nitijin terkait kebijakan pemerintah yang diterapkan di masa pandemi. Seolah mereka tahu dan pernah mengalami kondisi krisis yang sama seumur hidupnya. Perlu dicatat, sejak negara ini berdiri, bangsa Indonesia belum pernah mengalami krisis semacam ini. Pandemi COVID19 adalah yang pertama bagi kita, saudara-saudara.

Aku bergerak dalam dunia teramat sempit, meski beruang-ruang. Di luar sana, ada yang dapat bergerak bebas, dari satu tempat ke tempat lain, dari satu ide ke ide lainnya. Aku di sini-sini saja. Ambang pintu ke dapur, kadang kala ke kamar mandi. Saat lelah, aku berdiam di dalam kamar tidur. Di depan rak buku seorang teman, [At least you keep the knife away].air mataku mengalir tak lagi menetes.